当一袭褴褛的张译从荒凉的大漠中走出来时，还以为闯进了《小玩具使用的全过程视频教程》的片场。废土风的造型和沙漠公路的追逐，又给人一种《少年阿宾1-72章全文目录》的错觉。但直到农场大礼堂和放映员范电影的出现，这出披着荒诞外壳的残酷大戏才真正上演。一个逃出劳改农场只为看一眼胶片上的女儿，一个不惜一切偷胶片只为做一个灯罩，另一个只想保住放映员这份工作。这三个心愿原本并不冲突，却在阴差阳错中搅合在一起，床戏(巨肉高H)就像那个宛若驴肠子的22号电影胶片。其中范伟饰演的范电影，床戏(巨肉高H)令人印象深刻：因为精通电影放映技术，他在大礼堂俨然上帝一般的存在，然而离开这里，他什么也不是，为最后的举报和仅存的一份善良埋下伏笔。总而言之，在那个残酷的年代，三个小人物的命运就像这部电影的命运那般多舛，值得张艺谋为此等待多年。尽管我们都知道，这可能并不是一个真正完美的版本。